毕侠

　　“娘，麦田的尽头是什么呢？”我望着一眼望不到边的麦田，问母亲。

　　“那里是村庄啊。”母亲笑着回答我。

　　“不对，我分明看到麦田的尽头还是麦子啊。要不，为什么我怎么走都走不出那片麦田呢？”

　　七八岁时的我和父母一起在麦田里割麦子。午后的大太阳底下，我手里拎着镰刀，弓着腰，在麦田里干得很吃力，不一会儿，腰就痛得不行了，稚嫩的小脸被晒得通红，身上更是被麦芒扎得生疼生疼。我不时地抬起头，盯着那一眼望不到边的麦田：“啥时候才能割到头啊？”一旁弯着腰、手里不停的母亲一边割着麦子一边笑着对我说：“不要着急，你看别人家也都在割麦子，等到别人家割完的时候，咱家也就割完了。”

　　我并没有太听懂母亲的话，但也没有再说话，只在心里期盼着别人家能快点割完麦子，那样我就能到大树底下歇会儿了。

　　那时候，我们家的劳动力只有父亲和母亲两个人。我帮不了什么忙，弟弟妹妹更小，母亲通常都要先照料好他们，再把家里的牲口都喂好后，才能去地里和父亲一起干活。母亲在我们村里算是一个特别能干的人。在我的记忆里，她很少睡觉，白天忙完家里，还要在晒场里忙活，晚上也要和父亲一起在地里割麦子，困了、累了，他们就躺在麦秸上睡一会儿。早晨，我看到地里的麦子又被父母亲割掉了不少，心里总是很欢喜，因为我能看到麦子被割掉后的麦田尽头，那里好像真的是一片树木围绕着的村庄。

　　但我长大几岁后，第一次走出村庄去镇上读初中时，我穿过麦田，发现母亲说的好像哪里不对。你看，麦田的尽头是村庄，而村庄过去还是麦田啊。

　　直到大学毕业去了城市里，才发现，麦田的尽头其实是城市。但在城市里却看不到麦田，每天目之所及皆是钢筋混凝土结构的高层建筑。它们直冲云霄，遮住了我的视线。在城里生活了好多年后，我又常常感觉自己就像那笼中鸟，似乎被困住了。我曾在无数个梦里，梦到自己重新飞回我熟悉的麦田、村庄，又拿着镰刀和母亲一起割麦子，梦到和母亲一起说笑、嬉戏。醒来的时候，泪水总是打湿枕巾。因为那些难忘的日子再也回不来了，岁月早把我慈爱的母亲带走了。

　　我的目光穿过那片麦田，首先看到的也并不是我的村庄，而是比麦田里的麦子高出一节的一个土丘，那是我的母亲——她可能太累了，成了麦田里的守望者。

　　这时候，我才彻底理解了母亲说的那句话：麦田的尽头真的是村庄，而且是我的村庄。